1958年的秋天，北京胡同里飘着糖炒栗子的香气。

刚下火车的钱如琴攥紧了衣角，跟着未婚夫陈知非往家走。

她早就听说公公是大名鼎鼎的陈赓将军，此刻心脏砰砰直跳，生怕自己说错话。

可当院门“吱呀”一声打开，眼前站着个戴瓜皮帽的老头，手里还攥着扫帚，笑呵呵地说：“闺女累了吧？快进屋喝口热茶。”

钱如琴当时就愣住了。

这老头穿着灰扑扑的布褂子，脚踩千层底布鞋，活脱脱就是胡同口晒太阳的老大爷。

她偷偷扯陈知非的袖子：“咱家管家真和气啊。”没想到身后“噗嗤”一声笑，陈知非边摘行李边喊：“爸！您又在扫院子！”

这一声“爸”像颗小炮仗，炸得钱如琴耳朵嗡嗡响。

她怎么也没想到，报纸上那个指挥千军万马的大将军，在家居然自己扫院子。

陈赓倒是不慌不忙，把扫帚往墙角一靠，从搪瓷缸里倒了杯茉莉花茶：“早听说知非找了个汽车厂的技术员，好哇，咱们家就缺会造汽车的人才。”

厨房飘来红烧肉的香味，钱如琴这才发现屋里连个保姆都没有。

陈赓系着蓝布围裙，端着砂锅从厨房出来：“当年在延安，我还给毛主席炖过羊肉呢。”

他故意压低声音：“悄悄告诉你，主席嫌我盐放多了！”

一屋子人都笑起来，钱如琴手里攥着的手绢不知不觉松开了。

饭桌上摆着朴素的四菜一汤，陈赓的筷子总往儿媳妇碗里夹菜：“多吃点，吃饱了才有力气造汽车。

等你们厂里造出新车，记得让我这老头子第一个坐。

”他拍拍儿子的肩，“你妈当年在根据地纺线，现在你在汽车厂拧螺丝，咱们家这是祖传的手艺活啊。”

夜深人静时，钱如琴看见书房亮着灯。

陈赓戴着老花镜，正往笔记本上抄写俄文资料。

听见脚步声抬头笑道：“苏联专家给的拖拉机图纸，我得抓紧学。农民兄弟还等着用铁牛耕地呢。”

月光落在他花白的头发上，那个白天逗孙子玩弹弓的老头，此刻眼神亮得像二十岁的青年。

多年后钱如琴才懂得，真正的英雄气概不在军装勋章，而在布衣扫帚之间。

那个会扫院子、会讲笑话、深夜学俄文的老头，把半生烽火都化作了柴米油盐。

就像他总说的：“仗打完了，该好好过日子了。”陈家客厅始终挂着幅字——“寻常人家”，这或许就是一代名将留给后人最珍贵的战利品。

资料来源：父母是我永远的骄傲——采访陈赓大将儿子陈知非、钱如琴夫妇相关